第 1 章

和傅青简在一起三年，我和她说话总是如履薄冰。
她是业界顶尖女律师，极度讲究逻辑。
但凡我说话有一点语序不通或是磕巴，她就会皱眉打断：
“毫无重点，浪费时间。”
我喉结微滚，压抑着泛酸的情绪，解释自己只是想和她分享日常。
她却捏了捏眉心，神色越发不耐烦：
“我的时间很贵，不是用来听你宣泄这种无意义事情的。”
为了能和她正常交流，我每次开口前都要在备忘录打几遍草稿，
反复复盘确保没有漏洞，才敢去和她搭话。
最近她忙案子很久没回家，我心疼她，熬了汤送去律所，却在办公室门外停住了脚。
里面坐着个年轻男孩，眼眶通红，声音哽咽但极力隐忍，前言不搭后语地诉着苦。
他的话毫无逻辑，连一句完整的句子都拼凑不出。
可傅青简却递上纸巾，语气是前所未有的温柔耐心：
“没关系，慢慢说，我永远有时间听你讲话。”
我低头看了眼手机里刚修改了三遍、字斟句酌的“叮嘱她按时吃饭”的草稿，突然就释怀了。
原来她不是听不进毫无逻辑的废话。
她只是不想听我说话而已。
那这段连开口都需要打草稿的感情，我也该清空了。
......
“纪先生，怎么站在这里不进去？”
路过的男实习生停住脚步，手里抱着一摞卷宗，有些诧异地看着我。
我把手机塞回大衣口袋，转头对他笑了一下。
“不进了，里面有点挤。”
他愣了愣，看了看宽敞的合伙人办公室，没明白我的意思。
我提着那个熬了四个小时的排骨汤，转身走向电梯。
路过茶水间的时候，我把保温桶扔进了垃圾桶。
沉甸甸的，砸出一声闷响。
其实保温桶很贵，是我托人从国外**的，保温效果极好。
但这汤傅青简不会喝了，桶我也不想要了。
走出律所大楼，外面的冷风吹得我打了个寒颤。
我拿出手机，点开备忘录。
最上面一条，是我十分钟前刚刚修改完的草稿。
“青简，最近降温了，记得喝汤。我没放葱花，稍微放了点山药，你胃不好，按时吃饭。”
短短三十个字，我改了三遍。
第一遍，我写了“今天好冷，路上差点摔一跤”。
删掉了，因为她会说这和送汤没有逻辑关联，浪费字数。
第二遍，我写了“排骨炖了很久，有点烫，你小心点”。
删掉了，因为她会说常识性问题不需要重复提醒。
最后，只剩下干巴巴的几句交代。
可是刚才，一门之隔的办公室内。
宋清晏声音微颤，平日里清秀俊朗的脸上满是无助，说话毫无逻辑。
“我不知道那个车为什么会撞过来，我明明看了红绿灯的，可是雨太大了，我的鞋子也湿了，青简姐，我真的好害怕，我不知道该给谁打电话。”
他连事情的起因经过都交代不清，全是情绪的宣泄。
如果是平时，傅青简一定会皱起眉头，用指关节敲击桌面，冷冷地说一句“说重点，讲事实，别用情绪干扰判断”。
但她没有。
她递上纸巾，声音温柔得像是在哄一个易碎的瓷娃娃。
“没关系，慢慢说，我永远有时间听你讲话。”
我永远有时间听你讲话。
这句话，我和她在一起三年，从来没听过。
我点击屏幕右上角的编辑键，选中那条草稿，按下了删除。
往下滑动，备忘录里还有一个专门的文件夹，名字叫“和青简交流”。
里面有两百多条记录。
“青简，洗衣机坏了，售后明天上门，不影响你明天穿真丝衬衫。”
“今天晚饭吃面，因为冰箱里的蔬菜坏了，我明天会去重新采购。”
“周末我妈想见我们，如果你没空，我会找个理由推脱。”
每一条，都是我为了迎合她的高效和逻辑，字斟句酌写下来的。
我全选了整个文件夹，点击删除。
屏幕瞬间空了。
我的心也跟着空了一块，但更多的是一种诡异的轻松感。
回到公寓，我开始收拾东西。
在这个家里住了两年，属于我的痕迹其实并不多。
傅青简喜欢极简风，她觉得过多的装饰物会分散注意力，降低生活效率。
所以我把自己的零碎物件都收在柜子最深处。
只拿了衣服和几本常看的书，装进一个二十寸的行李箱，刚刚好。
晚上十一点，门锁响了。
傅青简带着一身寒气走进来，手里搭着风衣。
她换了鞋，走到岛台前倒水，目光扫过餐桌。
“今天没做饭？”
“没做，我不饿。”
她喝了一口水，眉头微蹙。
“纪望舒，我跟你说过，不管饿不饿，三餐必须规律。不规律的饮食习惯会导致肠胃问题，最终影响工作和生活的整体效率。”
又是这种公事公办的语气。
我坐在沙发上，安静地看着她。
“你晚上吃了吗？”
“没有，一直在处理案子。”
我看着她袖口处的一小块水渍。
那应该是递纸巾给宋清晏的时候，不小心沾上的眼泪。
“你不是说永远有时间听他讲话吗，怎么没顺便带他去吃个饭？”
傅青简倒水的动作停了一下，转过头看我，眼神冷了下来。
“你去律所了？”
“嗯。”
“为什么不敲门？”
“怕打断你的温柔耐心。”
她放下水杯，捏了捏眉心，露出那种熟悉的、看无理取闹之人的神情。
“清晏今天出了轻微车祸，受了惊吓，情绪很不稳定。作为他的**律师和朋友，我安抚他的情绪是出于人道**和职业需要。纪望舒，你的脑子里能不能不要总是塞满这些毫无逻辑的无端揣测？”
“我没有揣测。”
“那你现在这副阴阳怪气的态度是在干什么？”
她走到沙发前，居高临下地看着我。
“我今天很累，不想处理你这种毫无意义的情绪宣泄。如果你觉得我哪里做得不对，列出一二三条，我们理性讨论。否则，就早点休息。”
列出一二三条。
又是这样。
连吵架都需要我提供完整的论点和论据。
我笑了笑，站起身。
“不用列了，你早点休息吧。”
她看着我平静的样子，似乎有些意外，但很快又恢复了冷漠。
“你能这么想最好。明天清晏的案子需要去一趟**队，我会起早，不用叫我吃早饭。”
说完，她拿着风衣走进了书房。
这是她表达不满的惯用方式。
只要我不顺从她的逻辑，她就会用冷暴力来惩罚我。
以前我会在门外站很久，最后在备忘录里打好道歉的草稿，发给她求和。
但今天，我没有。
我走进卧室，把行李箱拉链拉好。
“那明天见。”