第1章
《中秋回老婆家过节，她却把我丢在末班车站》 发表时间: 2026-09-20
中秋那天，我拎着三箱特产陪苏瑶回老家。
大巴快开了，小舅子苏宇忽然拍着脑袋说月饼忘拿了。
苏瑶拽着他就往回冲，还不忘回头叮嘱我：“你先拦着司机，别让车开。我们拿了月饼马上回来。”
我站在车门边，被一车人指着骂。
司机疯狂按喇叭：“再不走就全下去！”
我拼命给苏瑶打电话，听到的全是忙音。
司机骂骂咧咧把我和三大箱特产扔在路边扬长而去。
那是当天最后一班客运车。
直到天黑，我花八百坐**赶到岳父家。
他们一家正在吃月饼。
苏宇靠在沙发，嘴角还沾着饼屑说：
“**，你不会真在车站等我们吧？”
岳父说：“花八百打车？你可真舍得。”
苏瑶没有一句关心，没有半点愧疚。
“手机静音没听到，刚好碰到朋友的车就先回来了。谁知道你会在车站一直等？”
我忽然就不想解释了。
这场挤不进去的家庭游戏，我***。
……
我把特产放在门口。没有人起身接。
我看了一眼桌上已经被拆得七零八落的月饼盒。
那是我排了三个小时队，特意托人买的限量口味。
现在盒子里只剩下塑料包装纸。
我没有再质问，转身往客房走。
苏宇小心翼翼地说：“姐，**不会真生气了吧？”
岳父冷哼了一声。
“八百块钱打车，真当家里的钱是大风刮来的。有这钱，能买多少月饼了。”
我想解释，可嗓子像被什么堵住。
“好了，爸，少说两句。”苏瑶起身说道。
夜里，客房的门被推开。
苏瑶端着一杯温水走进来，放在床头柜上。
她在床边坐下，伸手想替我掖被角。
我下意识地往里躲了一下。
她的手僵在半空，随后有些烦躁地收了回去。
“还在生气？”她叹了口气，语气放缓了一些，带着一种施舍般的温柔，“今天是意外，我也不是故意把你丢下的。”
“小宇非要回去拿。我总不能让他一个人去吧？他那么粗心，万一出点什么事怎么办？”
“所以我就可以一个人留在那里？你就不担心我？”我闭着眼睛，声音很轻。
“你是个大男人，又是做策划的，遇到突**况自己解决不了吗？”
苏瑶理所当然地看着我，“你这个做**的，跟弟弟计较干嘛？”
我睁开眼，看着头顶昏暗的灯光。
我想起刚恋爱时，我加班发烧，她连夜开车跨越两个城市，只为了给我送一碗热粥。
那时候她说，我的事永远排在第一位。
“我累了，想睡了。”我翻了个身，背对着她。
第二天一早，我刚走出房间，准备拿我昨天带回来的特产。
发现客厅里已经坐满了亲戚。
我带来的三箱特产几乎已经被拆完。
那三箱特产，其中一箱是我专门给我爸妈买的地方点心，里面还有几盒治风湿的药酒。
也被岳父拿去分给了亲戚。
“这药酒不错，我正好腿疼。”二叔手里拿着我买的药酒，笑呵呵地对岳父说。
“喜欢就拿去。这都是林风带回来的，一家人客气什么。”岳父大方地挥手。
我脑子嗡地一声。
“那是我给我爸妈买的。”我走过去，声音发紧。
岳父的脸色立刻沉了下来。
“你这孩子怎么说话的？一家人分得这么清楚干什么？”
苏瑶从书房走出来，皱着眉头拉住我。
“林风，几瓶酒而已，回头我再给**妈买就是了。”
我攥紧手心看着她眼里的责备和不耐烦，第一次觉得自己在这个家像个外人。
在这个家，只有我的东西可以被随便处置。
只有我的委屈需要被理所当然地咽下。