1
《旧爱不敌新欢暖》 发表时间: 2026-07-03
我取消产检预约时，护士提醒我：
“家属陪同号也一起取消吗？”
我看着手机里霍明礼发来的消息。
他说今天临时加班，不能陪我。
可半小时前，苏婉的朋友圈更新了。
照片里，他陪她坐在宠物医院大厅，怀里抱着她的猫。
配文：“还好你一直都在。”
可我怀孕十二周。
第一次产检，他缺席。
每次我问他有没有时间陪我，他都说“最近连轴转手术，太累了”。
只要苏婉喊一句头晕，他风雨无阻，比急诊出车还快。
护士问：“确定取消吗？”
我摸了摸小腹。
“确定，另外，请帮我预约流产手术。”
我已经签了去援非医疗队的三年协议。
等雨季抵达那片红土地时，草木会疯长，而我心里再也不会长出你的名字。
......
流产预约单打出来，我叠好放进包里。
旁边垃圾桶里，扔着我早上刚拿到的*超单。
上面有两个很小的孕囊。
是双胞胎。
可惜，没办法让他们睁眼看这个世界了。
我走出医院大厅。
手机振动，霍明礼的电话打来。
“**，我这边有个紧急会诊，走不开。”
他的声音一如既往的清冷，平稳。
“你自己打车去产检吧。”
我听着电话那头传来的猫叫声。
还有苏婉那句软绵绵的：“明礼哥，布丁好像吐了”。
我没有戳破，而是语气平静地回复。
“好。”
“到时候把产检结果发我。”
“不用发了。”
他顿了一下：“什么意思？”
“我取消了。”
“林**，你能不能别闹脾气？”
“我很忙，挂了，晚点回去说。”
他声音里透着一丝烦躁，直接挂断了电话。
他很忙。
忙着给苏婉的猫挂三千块一次的特需专家号。
忙着推掉科室的研讨会，只为了陪苏婉去邻市买进口猫粮。
而我上周先兆流产，半夜见红。
疼得浑身冷汗给他打电话。
他只回了一句：
“我是急诊科医生，不是妇产科的。”
我一个人在急诊室冰冷的病床上躺了一整夜。
他就在楼上值班，一步都没下来过。
因为那天晚上，苏婉说她怕黑，睡不着，让他在电话里陪她聊天。
我咽下喉间泛起的酸涩。
路过台阶下的垃圾桶，我停住脚步，把无名指上的婚戒褪了下来。
没有犹豫，松手。
钻戒砸在金属桶底，发出一声脆响。
转身，我走向医务处。
主任看着我递交的援非申请表，眉头紧锁。
“**，你可是咱们心外科的骨干，真决定了？一去就是三年。”
“而且你不是怀孕了吗？”
我拿起笔，在最后一行签下名字。
笔尖划破纸张，力透纸背。
“孩子不留了，明天做手术。”
主任震惊地看着我：“霍主任知道吗？”
“不需要他知道。”
我收起回执单，看着主任的眼睛。
“主任，请帮我保密。”
回到家，我拉出卧室角落的那个二十八寸行李箱。
拉开拉链，开始收拾行李。
拉开书桌最底层的抽屉时，我动作顿住了。
里面整整齐齐码着三本医学核心期刊。
第一作者，全是霍明礼。
旁边压着的，是我当年熬了几个通宵，帮他一笔笔算出来的原始数据手稿。
为了帮他拿下那个唯一的留院指标，我放弃了保送资格。
出结果那天，他跪在手术室外的走廊上，眼眶发红。
“**，以后我把你当一辈子的小公主宠。”
可实际上呢？
极寒体质的我每次来例假疼得浑身冒冷汗。
他只会丢下一句“多喝热水，别那么娇气”。
而苏婉只是切水果不小心划破了手指。
他就能扔下开了一半的科室例会，满头大汗地带她去急诊包扎。
我看着那些边缘泛黄的手稿，只觉得荒唐。
我随手抓起那些纸片连同期刊，直接丢进了脚边的垃圾袋。
微信弹出新消息，是苏婉发来的。
一张照片。
我托人从国外高价买回来的安胎营养粉，被拆开倒在猫碗里。
“**姐，谢谢你买的营养粉呀。”
“布丁刚做完绝育，身体虚，明礼哥说这个补气血最好，就拿来给布丁吃了。”
“你不会介意吧？你身体那么好，肯定用不上这些。”
那是极寒体质的我，备孕三年，用来保胎的救命药。
霍明礼把它喂了猫。
我看着屏幕。
没生气，只有极致的冷漠。
我回了几个字。
“不介意，**吃正好。”
放下手机，我继续收拾行李。
把衣柜里属于我的衣服一件件叠好，装进箱子。
这个家关于我的痕迹，本来就不多，很快就空了一半。
手机屏幕再次亮起，霍明礼发来一条微信。
“晚上科室有个紧急研讨会，我不回去了，你早点睡。”
我扯了扯嘴角。
我看过这周的排班表，他今晚根本没排班，是休息。
而就在五分钟前，苏婉更新了朋友圈。
定位在一家新开的高级日料店。
照片边缘，露出了一截霍明礼常戴的百达翡丽表带。
曾经我等了他三年，等他回头，等他看到我。
现在，我不等了。
这辈子都不会再等了。