好好表现……等我们结完婚，等到时候……我绝不让你做一点家务。你想要什么我们就买什么，想住哪里的房子就买哪里的房子，喜欢什么车我们就买什么车。我可以、可以给你很好很好的生活的。你不是喜欢小猫吗？我们养只金渐层，好不好？或者别的什么……你喜欢橘猫吗？林昔，嗯？”
“你会好起来的。”
她像是不忍听下去，没有回话，默默闭了眼睛，两行泪水滑落，烫穿了我的心。那深不可测的洞，至今也没有被填上。
她还是舍我而去。走在二零二零年春节的前几天。处理完诸多事务，我们才在开春时，办了一个葬礼。
她的父亲和我说“小昔这辈子太苦了。那么小没了妈妈，自己也落上一样的病。”
我无言，只看着她的遗像出神。
翻看着这本日记。我犹困惑我与她之间那高中之前就已存在的“缘分”究竟是怎么回事又源于何时。她似是知晓了我的迷茫，有意要我知晓答案。彼时，一张彩色的糖纸，和一个剪得丑陋不堪的红色小纸人飘了出来。
我拾起从本子里掉落的这两样东西，怔了怔，思忖片刻后，觉得无比眼熟，好像它们本来是属于我的一样。
一刹间，我忽而想到了什么，某个场景那样猝不及防地闪过我的脑海，却如此模糊，一切记忆散乱成好些碎片。我只依稀记得那是在一个午后，我至多七八岁大，身边有母亲，有一个在炒菜的叔叔。他一直背对着我，我不知道他长什么样子。
还有什么？一定和林昔有关的……我更加确信那个小纸人是我的东西，必定是。而且似乎是母亲握着我的手教我剪的，所以才这样参差。纵然它不太好看，我也依旧爱不释手，视若珍宝。怎么会在林昔手中呢？
我瞑目片刻，眼前猛然出现一个扎着麻花辫的女孩的身影。原来那是家早餐店啊，当时正值午后，母亲带着我出门散步。闻到从那家早餐店里传出来的浓浓香味，我闹着要吃东西，故而和母亲走了进去。
彼时，有一个女孩，
